和刘柴桑

译文

久已招我隐庐山，为何犹豫仍不前？

只是为我亲友故，不忍离群心挂牵。

良辰美景入胸怀，持杖返回西庐间。

沿途荒芜甚凄凉，处处废墟无人烟。

简陋茅屋已修耷，还需治理新垦田。

东风寒意渐逼人，春酒解饥消疲倦。

薄酒虽不比佳酿、总胜无酒使心安。

世间之事多忙碌，我久与之相疏远。

耕田织布足自给，除此别无他心愿。

人生百岁终将逝，身毁名灭皆空然。

注释

和（hè）：以诗歌酬答，并依照别人的诗歌的题材和体裁而作。《列子·周穆王》：“西王母为王谣，王和之，其辞哀焉。”刘柴桑：据《莲社高贤传》，真名为刘程之，字仲思，彭城（今江苏徐州）人，汉楚元王刘交之后。初任某官府参军，太元中期至隆安初年历任荆州宜昌县令、江州柴桑县令。入宋后隐居不仕，人又称之刘遗民。元康《肇论疏》说“自谓是国家遗弃之民，故改名遗民”。与陶渊明、周续之合称“浔阳三隐”。著有《玄谱》一卷，《刘程之集》五卷。因为刘曾作柴桑县令，故诗人称其为刘柴桑。

“山泽”句：意思是，我辞官隐居在乡村，很久以来，就被刘遗民邀请到庐山去，和他一起在那高山上隐居。山泽：山林湖泽，泛指原野山丘河湖。此处代指陶渊明自己隐居的庐山之麓的乡村和大自然里，是相对于高峻幽险的庐山而言的。见：表示被动，相当于“被”。招：呼唤；邀请。

胡：何，为什么。《诗经·鄘风·君子偕老》：“胡然而天也，胡然而帝也。”乃：竟，竟然。踌（chóu）躇（chú）：犹豫不决，停留，徘徊不前。

直：只，仅仅。《孟子·梁惠王上》：“不可，直不百步耳。”故：因此，所以；表示因果关系。西汉司马迁《史记·留侯世家》：“夫秦无道，故沛公得至此。”

索居：独居于一地，孤独地散居。《礼记·檀弓上》：“吾离群而索居，亦已久矣。”东汉郑玄注：“群，谓同门朋友也；索，犹散也。”陶渊明《祭程氏妹文》：“兄弟索居，乖隔楚越。”

辰：时光，日子。良辰：美好的时光。三国魏阮籍《咏怀》之九：“良辰在何许，凝霜沾衣襟。”奇：珍奇，稀奇。西汉司马迁《史记·吕不韦传》：“此奇货可居。”这里是不寻常的意思。

挈（qiè）：提起。挈杖：持杖，拄杖。西庐：指作者在柴桑县西部的旧居，具体地点难以考证。

涂：同“途”，道路。

茨（cí）：用芦苇、茅草盖的屋顶。《韩非子·五蠹》：“尧之王天下也，茅茨不剪,采椽不斫。”茅茨：茅屋。《诗经·小雅·甫田》：“如茨如梁。”东汉郑玄注：茨，屋盖也。”已就治：已经修补整理好。就，成。

新畴（chóu）：新开垦的田地。畴，已耕作的田地。东汉许慎《说文解字》：“畴，耕治之田也。象耕屈之形。”畲（yú）：第三年治理新垦的田地。《尔雅·释地》：“田，一岁曰苗（zī），二岁曰新田，三岁曰畲。”

谷风：即“榖风”，指东风。《尔雅·释天》：“东风谓之榖风。”凄薄：犹“凄紧”，寒凉，寒意逼人的意思。薄：迫近，接近。战国屈原《九章·涉江》：“腥臊并御，芳不得薄兮。”现代古直《陶靖节诗笺注定本》：“谷风宜和，而反寒，故曰‘转凄薄’。”

醪（láo）：浊酒。饥劬（qú）：饥渴劳苦。劬：劳累。

弱女：古代习俗，生女后即酿酒，并将此酒埋藏在山坡，等到其出嫁时再取出饮用。西晋嵇含《南方草木状》：“南人有女数岁，即大酿酒……女将嫁，乃发陂取酒以供宾客，谓之女酒”。此处为比喻薄酒。一说此诗中的“弱女”乃陶渊明之女。男：喻醇酒。

栖（qī）栖：忙碌不安貌。《诗经·小雅·六月》：“六月栖栖，戎车既饬。”《朱熹集传》注“栖栖，犹皇皇不安之貌。”东晋葛洪《抱朴子·正郭》：“而乃自西徂东，席不暇温，欲慕孔墨栖栖之事。”

共相疏：谓诗人己与“世中事”相互疏远。疏：疏远，不亲近。《韩非子·五蠹（dù）》：“非疏骨肉爱过客也，多少之心异也。”西汉司马迁《史记·屈原贾生列传》：“疏屈平而信上夫大夫，令严子兰。”

称（chèn）：符合，相当。《韩非子·王蠹》：“薄罚不为慈，诛严不为戾，称俗而行也。”

奚：何，疑问词。

去去：不断消逝，指时间迁移。百年外：指死后。

翳（yì）：隐藏，藏匿。《韩非子·内储说下》：“意者堂下其有翳憎臣者乎？”如：好像， 如同。战国列御寇《列子·汤问》：“日初出大如车盖。” 翳如：湮灭无闻的样子。

　　此诗是陶渊明回答刘柴桑邀请他隐居庐山的事。刘柴桑与陶渊明往来关系甚密，陶集中有唱和诗《和刘柴桑》《酬刘柴桑》二首。逯钦立注《陶渊明集》将这首《和刘柴桑》诗系于晋安帝义熙五年（409年），陶渊明四十五岁。

　　这是一首和诗，诗人闲话家常，回答友人刘遗民的提问，并对其表示安慰和劝勉之意。

　　在陶渊明的众多诗文中，《和刘柴桑》向来被人们认为是讨论陶渊明与佛教关系的重要作品，而有人认为历来将其与陶渊明“雅不欲予莲社”相联系得出陶渊明反佛之说实为误读。清代吴瞻泰《陶诗汇注》谓“此诗为庐山无酒而发”，张玉榖看作是“别刘归家和刘之作”（《古诗赏析》），方东树《昭昧詹言》却说是“和刘即自咏”。见仁见智的理解中，却折射出这首诗歌的潜在容量与张力。题材上，这是首田园交游诗，融田园诗、交游诗于一体，首四句、末八句畅叙交游，中间八句共话田园。

　　诗歌前四句组成一个独立整体。“山泽久见招，胡事乃踌躇”为刘柴桑的问语，“直为亲旧故，未忍言索居”是陶渊明的答语，二者浑然地融于一体。援引他人的问语入诗，一问一答，是陶诗的新创。陶诗《饮酒二十首》（其九）“褴褛茅檐下，未足为高栖。一世皆尚同，愿君汩其泥”直接镶田父语入诗；《九日闲居》“如何蓬庐士，空视时运倾！尘爵耻虚罍，寒华徒自荣”直接援引旁人的规劝语入诗，而不是陶渊明的自述语。前两句“如何蓬庐士，空视时运倾”相问，后两句“尘爵耻虚罍，寒华徒自荣”作答。陶渊明以“爵”、“虚罍”自比，表示不愿受尘垢的沾染；“寒华”比喻入仕的营苟之人，“徒自荣”表明陶渊明不愿效仿他们，人各有各的操行。从这四句一问一答的方式看，可能在此之前曾有人劝仕过陶渊明（如《归去来兮辞》序云：“亲故多劝余为长吏”），陶渊明作了这首诗表明长期归隐的心迹，算作回答。这种问答体的写作范式，对后来杜甫“三吏三别”的创作影响很大。

　　“山泽久见招，胡事乃踌躇”是兴来之笔，半空劈面而至；“直为亲旧故，未忍言索居”陡然作答，前句淡然，后句紧促，奠定了全诗的内容基调。下句“良辰”、“奇怀”紧承“未忍言索居”而来，是“未忍”的落脚点；“挈杖”、“西庐”展现的是隐居之人、之境的惬意、悠然。整体构筑而出的是一幅人、物交相而织的静穆画面。这种静谧随着一“入”一“还”，顿时洋溢着的仿佛满是动感，微微起伏着，荡漾着。这一“入”一“还”，带着鲜明的方向感，仿佛由画面的一个小角边缘向中央延展。“入”动作轻快敏捷，“还”行动缓慢蹒跚，在同一组动态的画面中构成鲜明的比照。一急一缓，朝着同一方向进发，目标的指向上传递而出的是同一种浓郁的归宿感，一种自然、温馨、心灵的归宿。“良辰”给人的是扑面而来的自然春光，下句“新畴”、“谷风”、“春醪”的田园风光，就围绕着“良辰”而展开。“良辰”成了中间八句田园写景的“诗眼”。“奇怀”情意深长，耐人寻味。陶渊明嗜奇，爱读奇书，好采“奇”字入诗。“奇翼”、“奇文”、“奇歌”、“奇光”、“奇姿”、“奇绝”、“奇踪”等意象，在其笔端层出不穷，铸造奇幻纷纭的精彩世界。

　　如果说“良辰入奇怀，挈杖还西庐”展示更多的是幽雅、闲适，那么“荒途无归人，时时见废墟”就顿然衰败不堪了。“荒途”、“无归人”、“时时”、“废墟”，字字用力，着墨狠重。显然前后两组镜头有着天壤之别，但却又都是真实的描绘，是诗人“挈杖还西庐”途中所见的真实写照。诗人所处的江州为东晋军事重镇，屡经桓玄、卢循叛军的蹂躏掳掠。诗人也不止一次地描绘过这种衰败：“试携子侄辈，披榛步荒墟。徘徊丘垅间，依依昔人居。井灶有遗处，桑竹残朽株。借问采薪者，此人皆焉如。薪者向我言，死没无复馀”（《归园田居》其四）、“阡陌不移旧，邑屋或时非。履历周故居，邻老罕复遗”（《还旧居》）。回看这些诗，语气外似平淡，但一个个狠重、密集的衰败意象攒集，其力透纸背的力量也绝不逊于“白骨露于野，千里无鸡鸣”、“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。平淡之中，却足以穿透时空，传响于古今。这种“诗而史”的写法，表明诗人在欣赏着“良辰入奇怀”的惬意与飘然时，并未忘怀现实。他依然还在回答着“未忍言索居”中“未忍”的理由，亲旧固然是一方面，“良辰”也是一方面，但他最“未忍”忘却的恐怕要算是触目惊心的废墟了。留下来整饬这些时时可见的“荒途”与“废墟”，就成了他不“见招”于“山泽”的最大原由。“茅茨已就治，新畴复应畲”，清晰地展示着诗人整饬一新的景象；“谷风转凄薄，春醪解饥劬”，一种整饬后的劳累与欢愉溢于言表，跃然纸上。四句既是自然田园风光的描绘，也是一种社会风光的象征性写照。陶渊明并非真的忘却世事，在百事凋敝、儒业失传的年代里，他牢记“先师”遗训：忧道不忧贫，在力所能及的范围内做着本分的事。弃官归隐后，他从事讲习之业（《感士不遇赋》序），传授门生。所以诗中“茅茨”、“新畴”，就不是简单的自然物象，而是如屈原《离骚》中“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。畦留夷与揭车兮，杂杜蘅与芳芷”一样，兰、蕙、留夷、揭车、杜衡、芳芷，不仅仅是香草之名，而且成了诗人培养下人才的代名词。所以这四句写景之中，又暗蕴着比兴之体。

　　“栖栖”以下六句，作者又从大处上进行劝勉，回想尘世中的事，忙忙碌碌，而现在岁月已使人们彼此越来越远。耕田织布，只要自己够用，也没有过高要求。百年之后，身体与名声是都会被淹没的啊！这种人生苦短的思想自然有消极的成分，但作品中表现出来的浮云富贵，敝屣功名的观点也好似一副清凉剂，对那些热衷于刀口上舔血的如蝇小人也是一篇极好的醒世之文。

　　全诗语言朴素，平白如话，娓娓道来，亲切感人，给人一种情真意切，平易随和之感。